Здесь всё строго: три музыканта в одной комнате за двенадцать дней создают музыку, которую они никогда не записали бы при других обстоятельствах. Процесс записи методично снимается на видео, что становится доказательством чистоты эксперимента. Это больше похоже на реалити-шоу, чем на студийную сессию. Результат этого добровольного затворничества — двенадцать (о, магия чисел) гипнотических композиций — гимн хронической бессоннице и параноидальной шизофрении.

Авторы и участники эксперимента: Джефф Бэрроу (музыкант и продюсер, участник Portishead), Мэтью Уильямс (Team Brick) и Билл Фюллер (Fuzz Against Funk). Связаны они между собой принадлежностью к лейблу Invada Records и многолетней дружбой. И нет ничего удивительного в том, что однажды осенью они решили собраться в студии в Бристоле и «поиздеваться над инструментами».

По саунду нового коллектива нетрудно узнать руку мастеров. Самой показательной в этом случае оказывается композиция «I Know», которая звучит как би-сайд нового альбома The Horrors «Primary Colours» - недавней продюссерской удачи мистера Бэрроу. Но это скорее исключение из общего правила. Остальные композиции альбома наталкивают на совсем другие ассоциации, заставляя вспомнить психоделический саунд конца 70-х в духе Neu! и Can. И тогда замысел авторов становится более-менее ясен.

«BEAK>» - это попытка воскресить давно ушедший в прошлое краутрок — стиль, возникший в Германии в конце 60-х и соединивший на почве психоделической музыки электронные и аналоговые элементы звучания. Понятно, что это бурно развивавшееся в начале 70-х движение сгинуло к началу 80-х. Однако оно успело положить начало другим интересным стилям и направлениям. Одним из самых расстиражированных оказался пост-рок (о чем, к примеру, тактично напоминает «Battery Point»).

Ностальгия музыкантов BEAK> по психоделии 70-х выразилась в двенадцати сумрачных композициях, появившихся на свет из самых темных глубин подсознания. Практически в каждой из них используется одна и та же схема: паутина электронных эффектов наслаивается на зацикленный моторик-ритм и местами размывается мутными вокальными наложениями. Особенно показательна в этом плане «Iron Acton», выбранная в качестве первого сингла.

Новый проект Джеффа Бэрроу — один сплошной эксперимент. Музыка для специалистов — в ней важнее оказывается не «что», а «как». Треки с этой пластинки вряд ли когда-нибудь попадут в эфир радиостанций, поскольку слишком сложны для широкого восприятия.

Проект BEAK> - это музыка ради музыки. Ее трудно понять и еще сложнее полюбить. Ее можно выключить на середине первого трека, назвав «скучной и невыразительной», а можно в электронных дребезжаниях и растушеванных вокалах расслышать голос собственного одиночества. При таком раскладе у этой пластинки есть все шансы стать очередным непризнанным откровением.

Спонтанный механический рок, новая группа Джеффа Барроу

На запись второго альбома Portishead ушел бюджет, в 4 раза превысивший запланированный; от записи осталось 10 часов пленок с истертыми семплами. Ждать третьего альбома Portishead пришлось 11 лет. Идеолог бристольской троицы Джефф Барроу всегда слыл безумным перфекционистом — тем поразительнее тот факт, что на запись пластинки его новой группы «Носик» потребовалось 12 дней. Барроу как бы сел на диету, оговорив правила игры с новыми соучастниками: никаких наложений, никаких правок, все — в один присест. Диета соблюдена; музыка изрядно исхудала.

Beak> — дайджест минорного минимализма всех мастей; песни пустынные и многозначительные, как фабричный цех после полуночи. Рамки, которые группа себе задала, ощущаются практически тактильно; больше всего альбом похож на собрание чертежей, упакованных в цельнометаллическую оболочку (что характерно, Барроу по первой профессии — графический дизайнер). Гитара, ритм-секция и спорадические клавишные чертят строгие схемы: вот механический краутрок немецкой школы («Backwell»), вот репрессивный дум-метал («Ham Green»), вот полупрозрачный шугейз («Battery Point»), вот космические психоимпровизации («Ears Have Ears»); периодически возникающий голос раздается как будто из-под гробовой доски — почти так же пел Ян Кертис на второй половине альбома «Closer». Сам Барроу неоднократно признавался, что сильно подвержен влияниям, и «Beak>» можно рассматривать как посвящение сразу всем кумирам: от Neu! до Sunn 0))), от Silver Apples до Joy Division. Но можно рассматривать и иначе. Это альбом про опустошение; про то, что остается, когда музыка умирает; про то, что составляет ее подсознательное существо. Пластинка Beak> почему-то кажется мне родней недавнему дебюту группы The xx: и те и другие во время, когда музыка неумолимо превращается в информационный шум, как бы исследуют синтаксис этого шума, воплощают в звуке некоторое конечное «ничто», которое уже не может исчезнуть, — и в этом смысле высказываются непредвиденно утвердительно. Иными словами, как говорил барон Юнгерн в соответствующем романе Пелевина, «вся эта темнота и пустота — на самом деле самый яркий свет, который только бывает».