БИОГРАФИЯ
Если судьба, обстоятельства и общественное мнение будут благосклонны к вашингтонской группе Fugazi, то из-под нагромождения скандалов, слухов, анекдотов и откровенных небылиц история извлечет и сохранит для потомков самое ценное - их музыку. Сейчас команда больше известна своей общественной активностью, 10-долларовыми компакт-дисками, билетами на концерты за пять долларов, противостоянием законам рынка, игнорированием пиара и промоушена. Далеко не для всех очевидно, что за внешней шумихой, за порожденным группой фольклором скрывается первоклассный музыкальный коллектив, который отличают артистизм и техничность. За свою 18-летнюю историю инди-рокеры Fugazi создали собственный стандарт остроумного, продуманного, бодрящего рок-н-ролла эпохи постхардкора. Поддерживая живую связь с андеграундом, для многих своих юных поклонников они стали тем же, чем был Боб Дилан для поколения их родителей. Fugazi вдохновляют, заражают энергией, завораживают. Они убедительно доказывают, что искусство может значить больше, чем коммерция.
Fugazi - это четыре компаньона со стажем: два вокалиста и гитариста Айен Маккэй (Ian MacKaye) и Гай Пичотто (Guy Picciotto), барабанщик Брендан Кэнти (Brendan Canty) и бас-гитарист Джо Лэлли (Joe Lally). Так было в 1987 году, так было в 90-е, так остается до сих пор.
Айен Маккэй - уроженец Вашингтона. Он появился на свет 16 апреля 1962 года в семье, где росло еще четверо детей. Начав осваиваться на местной музыкальной сцене с конца 70-х, он прошел через длинную череду рок-групп: Teen Idles, Slinkees, Embrace, Egghunt, Pailhead. В середине 80-х вместе с Джеффом Нельсоном (Jeff Nelson) Айен собрал команду Minor Threat, первый действительно удачный проект. Minor Threat стали одной из самых влиятельных панк-групп 80-х.
Родина Гая Пичотто - тоже Вашингтон. Он называет себя "типично американской смесью": имя французское, фамилия сицилийская. Он родился 17 сентября 1965 года, а в начале 80-х окунулся с головой в жизнь местной рок- и панк-коммуны, переиграв в командах Brief Weeds, Insurrection, Rites of Spring, One Last Wish и Happy Go Licky.
Джо Лэлли родился 3 декабря 1963 года в Роквилле, штат Мэриленд. Когда к нему попали записи Joy Division, он понял, что больше всего на свете хочет быть басистом, и учился у них простым и таким эффектным басовым линиям. Первым профессиональным опытом он обзаводился в командах Lunch Box и Pitbull и во время гастролей с Beefeater.
Брендан Кэнти родился 9 марта 1966 года в Тинеке, штат Нью-Джерси. Хотя, по его словам, самое мощное влияние на него оказал джаз, его путь в музыку лежал через многочисленные рок-группы, в которых он часто пересекался и с Гаем Пичотто: Insurrection, Brief Weeds и далее по списку.
Всех их в 1987 году судьба свела в одной команде, поначалу безымянной. Название никак не находилось. Меньше всего Айен Маккэй мечтал заполучить очередную "Новую группу Айена". Когда музыканты готовились в первый раз предстать перед публикой, обстановка была аховой, все страшно волновались. Маккэй в это время читал книгу воспоминаний о войне во Вьетнаме. Описывая очередную критическую ситуацию, один из героев употребил слово fugazi. Словарь слэнга трактовал его кратко: "fucked up situation". То есть хуже не бывает. Это полностью соответствовало тогдашнему состоянию Маккэя. Так и появились Fugazi.
Зарекомендовав себя отличной концертной командой, для которой главным всегда было живое общение со слушателями, в 1988 году они выпустили дебютный мини-диск "Fugazi". Саунд группы больше всего напоминал стиль Rites of Spring, одной из прошлых групп Пичотто. Это было объяснимо, учитывая, что Гай Пичотто стал основным композитором и текстовиком Fugazi. Первый релиз включал убойную песню "Suggestion", которая станет самым известным номером в репертуаре группы. Хотя история рока убеждает нас, что оглушительная музыка, которую играют агрессивные парни, это обязательно что-то злое и хищническое, трек "Suggestion" в этом смысле был аномалией. Дело в том, что Маккэй говорил в нем от имени женщин, недовольных и разочарованных тем, какое физическое воплощение получил их пол. Своей популярностью эта песня, ставшая классикой постхардкора, была обязана заигрыванию с ритмами реггей и жестким, напористым гитарам.
Сделанный по той же схеме мини-диск "Margin Walker" последовал через год. А в 1990 году подоспело время большого дебюта. Не обремененный выдающимися текстами (Пичотто и Маккэй скорее склонялись к внешне эффектной, декларативной, но не глубокой лирике) первый полноформатный альбом "Repeater" большинство критиков называли классикой. Шокирующая динамика, отточенный литой звук восхищал слушателей, но и вызывал у многих сомнение в том, что команде удастся продолжить в том же духе и на том же уровне.
Как это ни удивительно - удалось. Второй лонг-плей "Steady Diet of Nothing" (1991) доказал, что звание группы одного альбома Fugazi так и не достанется. "Steady Diet of Nothing" был на редкость разноплановым, многокрасочным, смелым альбомом, может быть, самым взрывным во всей их карьере. Отличали его и более образная лирика, и гораздо более интересные аранжировки. Что не ускользнуло от внимания музиндустрии штата. На церемонии вручения WAMMIE (Washington Area Music Association Award) Fugazi назвали лучшей рок-группой, а LP "Steady Diet of Nothing" - лучшим альбомом.
На следующей записи "In on the Kill Taker", представленной в 1993 году, четверка взяла курс на абразивный, "черно-белый" саунд. Оснащенные "шершавыми" гитарами, пространными диссонансными пассажами, многие песни с этого альбома звучали агрессивно и угловато как никогда раньше. Но и такие Fugazi вызывали огромные симпатии не только рядовых меломанов (читатели журнала "Rolling Stone" назвали их лучшей живой группой), но и звезд шоу-бизнеса. Очень лестно отзывались о них Эдди Веддер (Eddie Vedder - Pearl Jam), Майкл Стайп (Michael Stipe - R.E.M.), Курт Кобейн (Kurt Cobain), Кортни Лав (Courtney Love), Киану Ривз (Keanu Reeves).
К этому времени команда пожинала плоды - как позитивные, так и не очень - своей концертной гиперактивности. Никогда не отличавшиеся политкорректностью музыканты по-прежнему позволяли себе острые шуточки, валяли на сцене дурака, доводили зрителей до неистовства. А тем временем в полку их поклонников народу все прибывало. Количество фанов стремительно увеличивалось, чего не скажешь о качестве. Поведение публики в набитом зале порой уже невозможно было контролировать. Зрители переругивались, тоже острили, подкалывали друг друга, валялись по полу, даже выясняли отношения на кулаках, пока Маккэй пытался перекричать зал, исполняя какую-нибудь абсолютно неагрессивную песенку. Иногда приходилось останавливать концерт и усмирять разбушевавшуюся толпу, предлагая самым активным забрать деньги обратно, лишь бы они избавили остальных от своего присутствия.
Толстые многотиражные журналы, вся глянцевая пресса не вызывали у музыкантов никакого пиетета. Эти средства промоушена они просто игнорировали. Некоторые журналисты компенсировали нехватку официальной информации историями собственного сочинения, давая полную волю фантазии. Воображение фанов также простиралось до нездоровых пределов. Для некоторых, к примеру, было откровением, что группа ездит на гастроли в автофургоне, а не на караване верблюдов, что музыканты живут в обычных домах, а не в буддийских монастырях, и едят все подряд, а не сидят на рисовой диете.
Так, поедая все подряд и борясь с недисциплинированными слушателями, Fugazi подготовили полтора десятка новых песен и опубликовали их в 1995 году под названием "Red Medicine". Дискомфортный саунд предыдущего альбома "In on the Kill Taker" не соответствовал новым эстетическим поискам группы, которая теперь отдавала предпочтение более монохромному, гармоничному звуку. Они оставались все теми же Fugazi, но, как подчеркнул один из рецензентов, уже "не загоняли себя в угол". Сами музыканты признавались, что просто делали в студии то, что хотели. И в рамках следующего мирового турне тоже поехали не только туда, куда надо было, но и куда хотелось, добравшись и до новых для себя точек - Сингапура, Алабамы, Нью-Гемпшира. Пришедшуюся как раз на время тура десятую годовщину Fugazi музыканты отметили джемом в подвале той самой церкви, где проходила их первая репетиция.
Прошло три года, прежде чем команда скомпоновала четвертый лонг-плей "End Hits" (1998). За это время фановская коммуна не раз замирала от нехороших предчувствий, взволнованная слухами о возможном роспуске Fugazi - как до этого уже ушли в небытие десятки групп, в которых играли музыканты. Но они вернулись. И в 1999 году начали очередной гастрольный пробег. Друг команды Джем Коуэн (Jem Cohen), сопровождавший их не один месяц, в конце 99 года завершил работу над документальным фильмом о Fugazi "Instrument", включавшим редкие концертные материалы и еще более эксклюзивные интервью (бесед с представителями СМИ участники группы принципиально избегали, делая редкие исключение для малоизвестных, начинающих или некоммерческих изданий). Одновременно с фильмом появился и аудиоэкскурс в историю Fugazi с таким же названием "Instrument", объединивший демо-записи, джемы, случайные комнатные голоса и шумы. Эта ироничная подборка материалов позволяла оценить высокий профессионализм, сыгранность и техничность музыкантов.
Шестой студийный альбом "The Argument" был опубликован в 2001 году, вскоре после мини-диска "Furniture", включавшего три новых песни. Отметившийся на 6 строке независимого чарта, "The Argument" - это действительно веский аргумент в пользу творческой зрелости и самобытности коллектива. Восторженные критики отмечали, что так вдохновенно, увлекательно, насыщенно Fugazi не звучали еще никогда.
Как и во все годы существования Fugazi, в начале 2000-х Маккэй и Пичотто продолжали заниматься продюсированием молодых команд, в первую очередь подопечных возглавляемого ими лейбла Dischord Records. Продюсерской самостоятельности захотелось и басисту Джо Лэлли, открывшему свою рекорд-компанию Tolotta. Пичотто, кроме всего прочего, успевал совершать периодические экскурсы и в кинематограф, снимаясь в экспериментальных фильмах для независимых кинокомпаний.
Команда, как в самом начале пути, остается верна принципам демократичности и лояльности по отношению ко всем меломанам. Они традиционно не ведут никаких дел с крупными лейблами, не желая никому уступать творческую и коммерческую свободу, цены на большинство концертов не поднимают выше $5, а на компакт-диски - выше $10. Единственное, что они не устают поднимать, - так это творческую планку, уровень требований к своему музыкальному материалу и его инструментальному воплощению
Fugazi
мидвест охуенен
