К сожалению, мне не удалось увидеть первые две части масштабного кинопроекта Лобана, и потому мой кругозор ограничен лишь двумя последними частями тетралогии, названными «Уважение» и «Сотрудничество». И сразу вопрос - а для чего вообще потребовалось делить фильм на части, да еще с такими многозначительными названиями? Первой мыслью было очевидное «чтоб воспринималось проще». Однако первые кадры – заваленная кинопродукцией в виде кассет, дисков и прочей дребедени комната с двумя перемещающимися по ней странными персонажами явно намекали, что просто не будет. Так и оказалось, и весь фильм, наверное, ни одного зрителя в зале не покидало ощущение костюмированного абсурда, паясничества всерьез и нешуточного шутовства. Получается, не за этим делили. Тогда, наверное, чтобы целостная картинка сложилась – герои, детали каждого эпизода выписываются отдельно, а потом уже сам зритель совмещает всех протагонистов и видит всю, так сказать, панораму человеческих нравов эпохи Интернета и повального фотографирования. Значит, и рецензию надо сделать так же – сначала яйца, потом корзина.
Открывается фильм «Уважением». Непритязательная история сложных взаимоотношений отца и сына развивается на экране тем же безумным макаром, что и в предыдущих частях (ну, так про них говорят). Тут и там случаются вставки, отвлекающие от основного сюжета: то главный герой выступит на сцене с музыкальным номером, то вдруг появится мысленная экранизация неснятого еще фильма или непоставленной пьесы, то вокруг начнут виться сомнительные личности какие-то – одним словом, повествование претерпевает различные метаморфозы буквально на каждом шагу. В кульминации – исступленный монолог отпрыска о кровососах и лжи, двухдневное отшельничество и, наконец, обретение себя.
Два главных героя – Мамонов и его сын Никита – представляют собой не только два разных поколения, но и двух разных людей. Если выражаться иносказательно, то один – птица божественного полета и творчески устремлений, а другой – скорее черепаха или улитка какая-нибудь. На протяжении рассказа птица мечется и бьется в поиске потерянных перьев, без которых, как известно, летать нельзя, и надеется отыскать их рядом с ранее неразличимой (с высоты это трудновато) черепахой. А черепаха, дотоле вжимавшая голову попеременно то в панцирь, то в песок, совершенно поражена царственным видом спустившегося с воздушных просторов небожителя, немного облезшего, но все еще великого. Но птичке – и это надо помнить – вовсе не черепаха глупая нужна, а перышки свои, да поскорей, пока еще летать не разучилась. И вот они с черепахой ищут их, ищут, а что найдут – то прикрепляют ко все стремительнее розовеющему туловищу (те, правда, не очень держатся). Но и ширококрылому альбатросу надо кушать, и он - а как иначе?- клюет несчастную черепаху аки орел печень Прометея. Но даже черепаха, это милое и мягкое существо, не выдержала и взбунтовалась. Вовремя: ведь птице не она нужна, а перья потерянные да завтрак. Раз – и вжалась в панцирь обратно, за камни спряталась. Но альбатросу бунт такой что пшик: он точно знает, что рожденный ползать летать не может, а потому начхать хотел на черепашью гордость. Вот он гордо клекочет и тешится, и тут слетают с него последние перья, и вместо альбатроса гусь ощипанный получился. Кому такой нужен? Но черепаха добрая и замечательная, робкая и наивная. Любить умеет, а потому принимает того - хоть с перьями, хоть без. Разве не прекрасно ее бескорыстие? Так черепаха и небо увидела, и себя, свое главное не растеряла. Не совсем прозрачная аналогия получилась, но, я думаю, вполне понятно, кто там альбатрос, а кто черепаха. Хотя жаль, что многие в отзывах и рецензиях поменяли главных героев местами, и оттого вышел Мамонов столпом нравственности, а сынок его - бледной копией человека.
Вторая часть, окрещенная «Сотрудничеством», берет за основу – снова – отношения двух людей: самопровозглашенного юношу-продюсера Сергея Попова (с манерами Энди Уорхола) и его подопечного, Рому Легенду (копию Цоя). Объединенные (анти) новаторским проектом по реинкарнации звездного образа Виктора Робертовича в лице Ромы, они колесят по Крыму и всячески пытаются добиться признания, славы, ну и денег заработать попутно. Сотрудничество перемежается пространными монологами продюсера о кризисе искусства и творчества, а также полномасштабной пиар-кампанией (тут и телевидение, и кино – в общем, весь накопленный масс-медиа арсенал). Однако все не ладится, и доведенный до отчаяния продюсер почти дословно выкрикивает тот же монолог об обмане и лжи, а вслед за этим превращается в Герострата нашего времени. Нужно заметить, что отношения продюсера и «звезды» до удивления похожи на отношения Мамонова с сыном (Рома даже говорит, что Сережа ему стал «как отец»): снова «родитель»-продюсер эксплуатирует (с великой целью!) славного, но недалекого «сына»-звезду. Но только на этот раз в роли хищника выступает молодое поколение. Однако, несмотря на такой твист, именно мальчишка Сережа, в отличие от старика-Мамонова, может исправиться, может отрастить «новые перья», если воспользоваться уже помянутой аналогией. Он может выйти за пределы шапито-шоу и может ответить за свои поступки, чего порой очень не хочется герою Мамонова.
И вот если смотреть под таким углом зрения, то выходит, что фильм-то – про отношения людей, и даже не просто людей, а поколений. Если хотите, то оправдание современному поколению, оправдание молодости. В обеих частях молодой человек совершает подвиг, пусть самого мелкого разлива, и дает себе право на жизнь, на движение вперед.
Многозначности трактовок способствует и полистилистика «Шапито-шоу», где на равных перемешивается давнее прошлое нашей страны (80-е), недавнее (90-е), и настоящее (00-е и, стало быть, 10-е). Совокупность символов очень органична и красочна, что придает ощущение безумного праздника жизни, где даже негативные персонажи обрисованы комическим, нелепым образом. Главный центровой символ, почти пелевинский «гештальт» - это развлекательное заведение «Шапито-шоу» на крымскому мысу, в котором происходит конверсия всего культурного багажа человечества в гротескном, гипнотически-таинственном оформлении. Оно словно не дает распасться «связи времен», а потому обрекает всех топтаться на одном месте и будто бы запирает, не давая возможности вырваться в иную, новую культурную эпоху. Шапито сохраняет механические культурные связи, но к диалогу между ними это не приводит, и фильм выносит этому балагану суровый приговор.
Лобану удалась монументально, эпически преломленная действительность, а игривое, как бы несерьезное отношение позволило обнажить много такого, что пропадает в серой серьезности скучных будней. «Шапито-шоу» - это не просто амбициозный проект, но настоящее кинопроизведение, увлекательное и захватывающее.